Speciale Top Mostre 2012 – unavoceacaso

Come spiegavo nel mio ultimo post, la classifica degli album 2012, questo è stato un anno che per la maggior parte mi ha tenuto occupato con quello che dovrebbe essere/vorrebbe essere/in fin dei conti é ciò che faccio: guardare l’arte e commentarla. Ma se da un certo lato il mio ruolo si è sempre “ridotto” ad un marginale (che, attenzione, rimane sempre la migliore posizione per la critica in un sistema), passivo vedere-indicare-nominare, quest’anno invece è stato caratterizzato dal sentirmi dentro la Cosa che chiamo Arte; paradossalmente, a pensarci bene, non ho mai scritto meno. Allora perché questo sentimento di partecipazione attiva? Qual è, tirando le somme, il compito di un critico? Ecco secondo me il compito di un critico è essere presente: alla produzione della Cosa e a ciò che ne sta dietro, a chi compone la Cosa e a ciò che ne sta dentro. E infine certo, anche produrre la Cosa. Per questo colgo di nuovo l’opportunità che questo blog mi da per fare qualcosa di utile e metter già un paio di pensieri su quelle che sono state, a mio avviso, le mostre più belle del 2012.

ITALIA

alberto-garuttipac-milano-11Alberto Garutti: Didascalia/Caption @ PAC Milano (16 Novembre 2012 – 3 Febbraio 2013) cur. Hans Ulrich ObristPaola Nicolin

Hans Ulrich Obrist è una specie di figura mitologica ubiqua, una specie di Steve Albini dell’arte: cura mostre e scrive libri a dozzine, compare e scompare in parti del mondo fra loro distantissime. Un tycoon senza baffi e sigaro che produce o partecipa alla produzione di buona parte di ciò che nel sistema dell’arte è definito importante.

Alberto Garutti invece è una figura mitologica personale: ho incrociato le sue opere solo in un paio di occasioni negli anni ma sentito nominare innumerevoli volte in Accademia, essendo un docente semi-idolatrato quanto temuto dai suoi studenti, molti dei quali miei amici.

La mostra è stata quindi un temuto esercizio di equilibratura tra l’esperienza mediata dei racconti che alimentava questo mito e l’esperienza diretta della conoscenza di ciò di cui si parla, esercizio che si è rivelato inaspettatamente positivo, come quando leggi un classico e capisci perché è tale. L’opera di Alberto Garutti è un sollievo per chi come me ha mal sopportato un’arte dell’impegno etico dai dubbi risvolti pratici  e dai brutti risultati estetici (ad esempio alla Biennale di Berlino di  quest’anno): Garutti crea un dialogo produttivo fra suggestioni personali, caratteri autobiografici (le cui soluzioni formali ricordano molto da vicino Alighiero Boetti, uno dei miei artisti preferiti) a una dedizione al sociale che se mira alla Rivoluzione lo fa attraverso il contatto umano con i micro-ambienti (la provincia) che hanno segnato una vita.

Didascalia/Caption è oltretutto una mostra curata da manuale, che sfrutta in modo ineccepibile gli spazi difficili del PAC, scegliendo per ogni sala i lavori più adeguati (il cui rapporto qualità/quantità è altissimo), dalla quale addirittura traggono forza.

Consiglio fortemente  a chiunque di andare al PAC prima che chiuda questa mostra di rara forza. Per quanto mi riguarda conto di tornarci con i miei genitori per, citando un amico, “spiegare a mia madre che ciò che faccio serve a qualcosa”.

 

RESTO DEL MONDO

DVD Dead Drop @ Museum of the Moving Image NY (16 Agosto – ?) cur. Aram Bartholl

Premessa necessaria: occorre dire che non ho visitato la mostra nel senso tradizionale del termine, e che se tenessi di più a salvaguardare piuttosto che a perdere il confine fra reale e virtuale avrei dovuto assegnare questo spazio alla bellissima retrospettiva su Hélio Oticica al Museu Berardo di Lisbona (grazie Irene per il consiglio). Fine premessa necessaria.

DVD Dead Drop è un’installazione dell’artista tedesco Aram Bartholl per il Museum of the Moving Image di New York, consistente in un foro nel muro nella quale si è invitati a inserire un dvd vuoto. Dall’altra parte un computer masterizza automaticamente sul vostro dvd dei video selezionati da Bartholl.

È un caso di importanza rara oltre che di una semplicità e accessibilità altrettanto difficili da trovare per l’arte che ha come soggetto e forma i nuovi media, di cui Bartholl è uno dei migliori portabandiera. La bellezza del progetto sta tanto nella sua efficacia ed effettiva qualità (potete vederlo voi stessi grazie a quei geni benefattori di 0-DAY ART, che hanno fatto un torrent della prima mostra) quanto nella sua replicabilità come format curatoriale che trae proprio dal binomio fisico/digitale la sua forza.

Ritratto dell’artista da donna di mezz’età


Marina Abramovic: The Artist is Present
 [info in italiano qui] è un documentario sulla mirabolante carriera della performance artist Marina Abramovic diretto da Matthew Akers. Il film è incentrato su uno degli ultimi lavori della Abramovic presentato durante una retrospettiva al MOMA di New York nel 2010, un’altra (ennesima) versione della cosa che da almeno una quarantina d’anni è il suo cavallo di battaglia: una performance in cui l’artista e un altro partecipante si siedono l’uno di fronte all’altro all’interno di uno spazio delineato e si guardano in faccia per un po’, in presenza di un pubblico. La performance ha una durata totale di tre mesi, durante i quali Marina sta lì per ore e ore (tutto l’orario di apertura del museo) senza muoversi mai né per andare al cesso (anche se c’è il barbatrucco, grazie al cielo) né per mangiare, bere, sgranchirsi le gambe, fare un cruciverba.

Chiunque può partecipare: questo qui nella foto è quel gran puccettone di James Franco (che fa le faccette persino quando prepara i dolci con Marina), ma potrebbe essere un altro artista o, soprattutto, una persona qualsiasi che compra il biglietto per la performance e sceglie di prendere parte invece che rimanere spettatore. Si siedono e si guardano in faccia. E basta. L’idea è non recitare, non parlare, non muoversi, non fare niente. È lasciare che sia il momento a dettare le condizioni, che si crei un istante di comunicazione pura, trascendentale e presente tra due persone, e tra loro e il pubblico che li osserva.

Questa cosa diventa a volte intensissima: il film mostra gente che durante quei pochi minuti eterni in cui si trova al cospetto dello sguardo di Marina ride nervosamente o sorride beata, crolla, si denuda (letteralmente) e viene portata via. La stragrande maggioranza delle persone piange. Non disperatamente o per tristezza. Piange davanti a una qualche rivelazione che per me sarebbe impossibile raggiungere in queste condizioni, ma che di base capisco. Piange perché l’esperienza del presente più puro è una cosa che mette in ginocchio l’ego più smisurato, che ti riduce a gomitolo di pelle ossa muscoli nervi cellule e pura emozione. (Se ci pensi bene si vive quasi sempre al passato o al futuro; vivere al presente è un po’ spiazzante e accade quasi solo in condizioni un po’ estreme tipo un attacco di panico, o facendo paracadutismo, o a un concerto di Springsteen.)

Io la performance art la odio. Lo sa bene Mattia, il vero connoisseur dell’arte contemporanea qui all’Osteria JunkiePop, che mi ha portata a vedere la retrospettiva sul Metodo Abramovic al PAC di Milano e si è sorbito un pippone infinito sul fatto che nella performance amo la narrativa e la finzione, e quindi come non amo la fiction di David Foster Wallace odio la performance art. Per forza la odio: ho un passato come regista teatrale, e per quanto il teatro e la performance art si dividano la custodia della parola “performance” come due genitori separati, in mezzo a loro c’è un abisso teorico insormontabile. Come dice Marina nel film:

nella performance art prendo un coltello, mi taglio e sanguino per davvero. Nel teatro la lama del coltello è finta e il sangue è ketchup.

(Qui sta a te decidere cosa preferisci vedere, con tutte le implicazioni morali, estetiche e artistiche del caso. Non necessariamente una di queste forme è a priori meglio dell’altra, ma se una fa per te probabilmente l’altra non ti prende.)

A dispetto dei miei gusti, Marina Abramovic è già un buon candidato per il titolo di Film del 2012, perché non è un film sulla performance art, ma uno stupendo ritratto dell’artista da donna di mezz’età. Se c’è un problema nel film (oltre all’inutile e invadente musica di sottofondo – che poi è sempre la mia croce, soprattutto nei documentari) è la posizione di esaltazione totale della donna-artista vs. una certa mancanza di posizione critica del film sia verso l’arte che ella pratica, che verso gli invasati che ne fanno un culto. Perché Marina Abramovic come donna ne esce talmente bene che chiunque capisca che i documentari non sono più “veri” di un qualsiasi film narrativo si rende conto che è il personaggio femminile meglio riuscito al cinema da parecchi anni a questa parte.

Il cinema in genere ha paura delle donne. Pensaci bene: quanti personaggi femminili ti vengono in mente che siano rappresentati come donne
a) forti e determinate ma non a discapito della femminilità né del senso dell’umorismo;
b) in controllo della propria vita ma capaci di lasciar spazio ai sentimenti;
c) capaci di gestire una posizione professionale e finanziaria di grosso rilievo;
d) in possesso di sessualità ma non soggiogate al tanto mitizzato quanto reale (per non dire spietato e inesorabile) sguardo maschile?
(Se hai pensato “ehi, Lara Croft!” puoi puoi chiudere questa finestra e tornare nel paese dei procioni.)

Quello che al cinema fa più paura delle donne è il corpo. Perché il corpo delle donne è una cosa abbastanza complessa, in continua evoluzione e in contraddizione con se stesso. Non è una cosa che dove la metti sta, che fa come le dici, che si possa rappresentare facilmente per com’è davvero. Raramente il cinema sa gestire un personaggio come Marina Abramovic, una donna che usa il corpo tanto come strumento di sfida e seduzione quanto come un’arma da guerra, e lo riconosce come una cosa estremamente vulnerabile eppure resistentissima. Figurati per giunta una donna matura, non tradizionalmente bella, che non ha nessuna remora a spogliarsi completamente in pubblico, squarciarsi la pancia (la pancia che secondo i canoni patriarcali è il sanctum della maternità), sdraiarsi in mezzo al fuoco, o appendersi crocefissa ignuda a mo’ di quattro di spade, né, soprattutto, nessun problema con l’essere single, non madre, famosa, ricca, persino un’icona della moda. (Se hai pensato “ah, proprio come Madonna e Lady Gaga”, il paese dei procioni è sempre da quella parte.)

La parte per me davvero straordinaria del film è la sequenza in cui Marina ritrova l’ex marito Ulay, altro mostro sacro della performance art, quello col quale fece la rivoluzione da giovane. Per dire, uno dei lavori di Marina e Ulay è Lovers (1988), nel quale i due camminano separatamente dai due estremi della Muraglia Cinese per incontrarsi a metà dopo duemila km a testa, e tre mesi di viaggio e di separazione. Il motivo del viaggio è incontrarsi per lasciarsi definitivamente. È una cosa teatralissima, ma il dolore di quell’incontro, i tre mesi di viaggio e di separazione, il percorso per arrivare a trovarsi e poi questo cataclisma sono cose che neanche lo sceneggiatore più perfetto saprebbe scrivere. È anche una cosa abbastanza pornografica da guardare, l’oscena autopsia di una storia d’amore consumata attraverso la sublimazione dell’arte e dei corpi, che, davanti ai tuoi occhi, muore.

Perché in effetti Marina nel film dice che pensava che quando si sono lasciati sarebbe morta, perché si muore sempre un po’ quando un vero amore si estingue, ma anche perché dice candidamente che non riusciva a pensare che sarebbe sopravvissuta senza quell’uomo col quale viveva una simbiosi artistica, emotiva e sessuale talmente forte che tutte queste componenti le sembravano inseparabili. Morta la coppia Marina-Ulay sarebbe morto tutto. E invece. Non solo da queste dolorose ceneri nasce la fenice di Marina Abramovic multimiliardaria superstar dell’arte contemporanea, ma anche la donna che sopravvive alla morte per amore e di quella sopravvivenza ne fa un’arte, un po’ come Frida Kahlo. (L’altra grande balla che ti racconta il cinema è che il motivo di esistere di una donna sia trovarsi un uomo. Se adesso dici “maccome, e allora Thelma e Louise?!” vengo a cercarti nel paese dei procioni e ti percuoto con violenza. Che se ci pensi sarebbe un’ottima performance piece.)

Prima della separazione Marina viveva con Ulay in un furgone, perché fare i performance artist negli anni ’70 voleva dire fare la fame e vivere davvero in un underground che il fottuto hipster medio del secolo XXI non può neanche immaginare. Ulay guidava il furgone, Marina non sapeva guidare. Dopo tutto questo tempo senza vedersi, Marina e Ulay si rincontrano nel 2010 con la scusa della performance al MOMA, ripresi dalle telecamere del film.  E allora cosa fa il film? Ti fa vedere la reunion non come l’incontro di due grandi genii predestinati, o la Carrambata del come eravamo. No. Ti fa vedere che Marina ha imparato a guidare. E lei porta Ulay a casa sua e Ulay l’aiuta a parcheggiare il suo SUV nel garage, come una qualsiasi coppia di umarell nostrani. Poi si fanno una pasta con le zucchine e chiacchierano con la serenità e l’intensità degli ex amanti che sanno che saranno sempre parte integrante gli uni degli altri, e che con questa consapevolezza procedono per le loro strade.

Nel momento in cui successivamente Ulay si presenta alla performance e si siede di fronte a Marina, sorridendo, incapace di concentrarsi, ecco che lei rivela come sa applicare tutte le regole del suo metodo sia all’arte che alla vita. I due piangono, sorridono, ridono, e poi lei spezza l’incantesimo della performance e gli allunga le braccia, le loro mani si toccano. È lei che gli dice ora puoi andare, e lui va. È un lasciarsi più maturo e meno drammatico, un lasciarsi da persone di mezz’età, un lasciarsi da partner equi e consapevoli, un uomo e una donna completi.

Marina Abramovic The Artist is Present è quindi un film su un personaggio visto in un momento presente in tanti sensi – una persona che c’è, e che si trova qui ora; un personaggio ben consolidato nel quale l’identità di donna è interamente donna e quella di artista interamente artista. Chiunque abbia provato a essere una o entrambe le cose – donna e artista – sa quanti compromessi siano necessari non dico per riuscirci, ma persino per provarci. La forza del film sta nel mostrare questo processo di bilanciamento tra donna e artista con grande chiarezza. Io la performance art non la reggo; se a te piace probabilmente troverai nel film molti altri spunti interessanti che io non colgo. Ma questo è un film che parla di una donna vera, e che la tratta con serietà, rispetto, (magari anche troppa) ammirazione. In pratica è un documentario su una specie che al cinema appare pressoché estinta, e a me, in quanto donna che lavora nel cinema, donna che una volta aveva le mani in pasta nel teatro, o in quanto donna e basta, basta e avanza.

The Canary – Matthew Woodson

Anni e anni di fumetti alle spalle e tuttora sulle mensole mi hanno insegnato ad andare a fondo in ogni singola vignetta, anche distaccandola dalla pagina e dalla fabula per il solo ammirare la peculiarità dei particolari o quanto la semplicità del tratto spesso sia più eloquente di un baloon pieno di segni neri. Andare alla ricerca di nuovi illustratori o di disegni di un determinato personaggio/tema è la mia cura all’ansia. Una tazza di tè caldo, un disco di cui conosco ogni nota a memoria e la ricerca ossessiva di immagini in qualche modo mi salva la giornata dai pensieri. In qualche modo.

Matthew Woodson l’ho scoperto casualmente qualche mese fa, cercando solo Woodson su google immagini per vedere se uscisse un qualche riferimento ai Get Up Kids. Chiaramente non ne è uscito nulla che avesse a che fare con loro ma ho ritrovato l’immagine riportata qui sotto che in tempi bui e remoti avevo stampato con l’obbiettivo di metterla come copertina ad una compilation che non ha mai visto la luce. Da quel momento è nata l’ossessione per i suoi lavori.

Matthew si è diplomato all’Istituto d’Arte di Chicago, specializzandosi in disegno naturalistico, poi è diventato illustratore freelance la cui mano è stata richiesta da Penthouse, Puma, Threadless e da tutti gli altri scritti qui nel menù sulla sinistra del suo portfolio. Fra i suoi mille impegni ha disegnato il poster per The Innkeepers, qualche flyer, copertine di dischi e lavorato ad un paio di fumetti.

Il meglio, ovviamente, è nei suoi lavori personali o in generale in tutte le tavole in cui inserisce elementi naturali o quando gioca con il contrasto fra vita e morte – sembra essere ossessionato, oltre che da animali e flora sui generis, anche da fantasmi e quanto ne ruota intorno. Non per nulla il suo blog personale si chiama The Canary e la sua pagina web ufficiale Ghostco (oltre al profilo tumblr With Hands And Hair dove fa il gggiovane e riblogga con gusto cose qua e là).

La precisione con cui disegna i corpi femminili mi ha fatto rabbrividire la prima volta che l’ho visto. Senza entrare troppo nella descrizione – anche perchè non dispongo del lessico preciso per farlo, nel caso non si fosse notato – le cose che più mi hanno colpito del suo stile sono di sicuro il modo in cui riesce a dare l’idea del fotogramma singolo tagliato via da una pellicola e la convivenza sempre in bilico fra il disegnare poco e riempire ogni minimo particolare possibile, tipo ad esempio i tatuaggi sulle braccia dei protagonisti della scena o la spina dorsale della ragazza qui sopra. Ma ci potrebbero essere altre centinaia di esempi che andrebbero altrettanto bene.
La sensazione di avere di fronte una storia è ben presente. Davanti ai miei occhi di ammiratore mi pare di vedere una fondata ricerca sotto ogni lavoro, un concept sviluppato fra le linee e i colori che non vuole essere solo illustrazione ma cercare di raccontarsi, così come i due ragazzi per mano o gli animali che si sbranano dentro al salotto, eccetera.

Nel suo blog racconta un po’ quello che fa e quali tecniche usa per disegnare, così un profano come me può capire un po’ il lavoro che c’è dietro ad ogni disegno e che tipo di persona sia. Poi è fan di Springsteen come tutti qui su junkiepop, volergli bene mi sembra un po’ il minimo.

Artcore: 2006 – Douglas Gordon & Philippe Parreno

Pare moda negli ultimi anni che artisti si mettano a fare lungometraggi: questo fenomeno finora ha prodotto roba del tutto trascurabile, in certi casi opere  se non altro coerenti alla poetica ma che mal si adattano al formato-film (Pepperminta di Pipilotti Rist), in altri, esperimenti di cinema artistico “commercializzabile” mal riusciti (Donne senza uomini di Shirin Neshat), che se a una cosa servono, è quella di rendere evidente la differenza fra opere d’arte e prodotti artializzati.

Tutto questo non è per, come speravate, parlarvi di Shame, omonimi di Steve McQueen e della fava di Fassbender, che non ho ancora visto, film e fava, ma per continuare la mia introduzione all’arte contemporaneissima con una delle migliori opere realizzate negli ultimi vent’anni. Vi è andata male.

Invisible Fassbender's cock

2006: Douglas Gordon & Philippe Parreno, Zidane, A 21st Century Portrait (video, 91′)

Zidane è il risultato della mente di due degli artisti più significativi  ella nostra epoca, Douglas Gordon, scozzese, e Philippe Parreno, franco-algerino. Ci siamo? Gordon e Parreno. Memorizzate per benino questi due nomi, ché se significativi lo sono davvero li vedrete sui libri di storia dell’arte dei vostri figli. (Tutto questo ovviamente in un’utopica visione del mondo dove nelle scuole Storia dell’arte NON sarà sostituita con Speculazione finanziaria).

Zidane, A 21st Century Portrait però non è SOLO un “ritratto del 21esimo secolo”, ma un ritratto di tre dimensioni: lo spazio, il tempo (sulla loro simultaneità) e l’identità.

Formalmente il film è un montaggio di sequenze con unico protagonista Zizou ripreso non-stop da 17 telecamere per tutti i 90’ di durata della partita Real Madrid – Villareal del 21 Aprile 2005. Le telecamere non lo mollano un secondo,  rendendo impercepibile lo schema globale dell’azione sul campo, ma sensibilizzando la percezione di ogni piccolo spostamento, parola (ed emozione) di Zidane.

Il lavoro, valutato con i criteri applicabili ad un film tradizionale ha chiaramente poco senso d’esserci, anche se volutamente commercializzato come tale dagli artisti che lo hanno presentato a Venezia nel 2006; l’opera si muove però in tutt’altro senso: riesce a collocarsi come un capolavoro nella poetica di entrambi gli artisti, proponendosi come una narrazione alternativa di micro-eventi simultaneamente atemporali e strettamente legati al (loro) tempo.

È a tutti gli effetti uno spostamento. Secondo il teorico Nicholas Bourriad, scopo dell’artista dagli anni ’90 si è fatto quello della costruzione di narrazioni alternative che divergano dalle narrazioni precostruite che determinano la vita di tutti. Lo spostamento si configura proprio in questa linea teorica, e si ha quando l’artista “sposta l’attenzione” dello spettatore in modo meronimico/olonimico (chiaro che ho dovuto googlarle), dal tutto alla sua parte e viceversa.

Pippone a parte, l’apporto concettuale di Gordon al film è questo: lo spostamento che effettua dalla concezione sportiva dell’insieme di gioco al singolo individuo partecipante, avendo come risultato una visione che offre possibilità di una percezione totalmente differente da quella classica della partita di calcio soprattutto in termini di tempo, come aveva già fatto tredici anni prima con 24 Hour Psycho, di cui parlerò prima o poi.

Parreno aggiunge ulteriori livelli di lettura contribuendo con discorsi sulla relatività e la simultaneità dell’identità: Zidane è mito e persona, unico e universale, ed entrambi.

I sottotitoli che appaiono in sovrimpressione durante la partita vogliono il calciatore come soggetto della prima persona singolare, ma in realtà pare siano stati scritti dagli artisti e Zidane in collaborazione (immaginatevi una tavola rotonda con Zizou in imbarazzo); tra i testi riflessioni sul tempo, sullo spazio e sull’identità che vanno a complicare il discorso sull’identità stesso: come spettatori non potremo mai sapere dove finisce la biografia e dove comincia la fiction.

Formalmente il film è una bomba: le sequenze sono bellissime, montate e girate da gente con una certa esperienza nel cinema (il direttore della fotografia fidato di Fincher e altri tecnici, gente che ha lavorato con Scorsese e Almodovar), accreditato come noise engineer c’è il Dio Irlandese del Rumore Kevin Shields che gestisce tre fonti di suono: quello del pubblico, quello dei giocatori e la colonna sonora, composta appositamente nientepopodimeno che dai Mogwai. Ma che cazzo di aria respirano in Scozia?

Dopo 90’ precisi di eyegasm, eargasm e mindgasm non mi era del tutto chiaro chi stesse vincendo o cosa di preciso avesse fatto Zidane in tutto quel tempo, ma nel frattempo avevo riconsiderato totalmente il concetto di tempo, di me stesso come persona e del mio stare nel mondo, o qualcosa del genere. Fai te.

SPOILERONE

Continua a leggere

Tema: “La mia collezione di dischi”. Svolgimento:

Dopo aver letto il pezzo di Kekko su Bastonate, ho subito gridato ANCHE IO! Ed ecco quindi la storia d’amore tra me e i dischini.

Ciao a tutti, mi chiamo Lenny e ho un problema. Sono un collezionista e sono ossessivo compulsivo in maniera, a volte, preoccupante. Ho cominciato da bambino aspettando che tutti i mercoledì mia madre mi portasse la dose settimanale di Topolino, per poi passare, alle medie, a Dylan Dog, a Videogirl Ai e all’ondata manga della seconda ora fino alle calzamaglie di Marvel e Image, al fumetto d’autore e un sacco d’altra roba che ancora mi porto dietro. Questa cosa dell’accumulare credo di averla nel dna, mia madre è una donna vecchio stampo, di quelle che non buttano mai via niente e mia nonna era come lei. Negli Stati Uniti ci chiamerebbero Hoarders. Con i dischi ho cominciato facendomi regalare Big Ones degli Aerosmith in cd, per inaugurare lo stereo nuovo. Credo di averlo ancora da qualche parte, il disco non lo stereo, quello non ha resistito ai traslochi e alla vita da fuorisede. Invece i primi album che ricordo d’aver comprato di tasca mia, ad una svendita in un negozio che noleggiava dischi, quando ancora non era illegale farlo, sono stati Troublegum dei Therapy?, The Bends dei Radiohead e Disintegration dei Cure. Nemmeno io so perchè li presi, probabilmente erano cose che ascoltavano i miei cugini e io non volevo essere da meno. Fatto sta che tutto è cominciato lì (e ancora li ascolto). Poi è arrivato Dookie e la risacca dell’ondata punk di metà ’90. Offspring, NOFX, Pennywise, Vandals e tutta quella roba, i capelli decolorati, le creste, le sbronze, le braghe larghe, i primi veri concerti. I pellegrinaggi alla bancarella del Cattaruzza alla fiera di Senigallia e da Zabrieskie Point, il sabato, dai quali non si tornava mai a casa senza almeno un disco nuovo da ascoltare, passare su cassettina e far girare come una canna tra gli amici fino a consumarlo. La scoperta che i vinili non erano solo quelli di Battisti e degli Eagles dei miei genitori, la scoperta dei Gorilla Biscuits, dei Sottopressione e dei Growing Concern, delle distro, gli ordini online a Rudy degli Indigesti e a For the Kids del Paso che vendeva i cd a 16.000 lire. A casa mia c’era più traffico, tra pacchi di dischi e fumetti, delle poste centrali. Come se non bastasse è arrivato il peer to peer e, dagli mp3 ultracompressi a 128kbps che potevi scaricarti come sampler dai siti delle etichette, si è passati a scaricare gli album. Soulseek è stata la svolta e ho cominciato ad accumulare cartelle di file e cd e dvd masterizzati, zeppi di file pure loro. Una mattina è persino arrivata la polizia postale a sequestrarmi tutto, ma a parte qualche mese di stallo, appena son riuscito a rimetter le grinfie su un pc, sono ripartito come niente fosse. Ancora penso a qual dvd zeppo di album Black Metal e a quanto sarebbe stato bello vedere la faccia del brigadiere addetto al controllo del materiale. Immagine che probabilmente è successa solo nella mia testa.  Sono uno di quelli che una manciata di anni fa s’è riscoperto fanatico del vinile e ha smesso di comprare cd. Invece del Billy ho un Expedit, che sembra fatto apposta, coi suoi cubi, e li ho messi lì. Un vinile colorato gatefold con la copertina serigrafata in 100 copie mi provoca un’erezione istantanea. Le edizioni limitate, anche di dischi che ascoltiamo solo io, i componenti della band e probabilmente i loro parenti, mi fan correre a cambiare le mutande. E lo so che è da poverini. Faccio la spesa all’altromercato e tutte quelle robe lì, cerco, per quanto possibile, di evitare di comprarmi cazzate inutili ma fammi vedere un doppio vinile black/marble splatter da 180g e non capisco più niente. Niente. Zero. Dimmi che è in 100 copie e ti do in cambio mia sorella. In uno dei miei film preferiti (se volete apro una parentesi anche sui film, che non compro se la locandina stampata su dvd o bd non mi soddisfa esteticamente) c’è una battuta che fa più o meno così “Le cose che possiedi alla fine ti possiedono”. Io di questa frase sono l’emblema. Ho comprato un disco anche prima di mettermi a scrivere questo pezzo, Old Pride dei Pianos become the Teeth, rosso trasparente in 200 copie. Sono anche uno di quei disperati, e questo lo so bene che è roba da pazzi, che i vinili non li ascolta per paura di rovinarli, tanto ormai c’è il download code a 320 kbps. L’importante è supportare le band. Mi ripeto che li ascolterò quando riuscirò a comprarmi un impianto con i controcazzi che non me li graffi e per il momento mi accontento di metter su una playlist, tirar fuori il vinile, ben attento a non lasciare ditate, e leggermi testi e credits rimirando l’artwork in formato 30×30, cosa che, peraltro, accade sempre meno spesso. Il tempo a disposizione è quello che è. Non so quanti dischi ho, mio padre dice troppi, io non ho mai avuto voglia di contarli, la mia malattia arriva fino ad un certo punto. E’ che credo di essere davvero ossessionato dalla musica. Secondo la mia morosa ho paura del silenzio e magari ha ragione, perchè lo stereo è sempre acceso. Per fortuna non sono uno di quei rompiballe che sta sempre a dire quanto fossero più fighi i gruppi di una volta e quanto facciano cacare quelli di adesso, anche se probabilmente è vero. Io se sento nominare un gruppo devo correre a sentire che roba fa e leggere di dov’è originario e quanti album ha fatto uscire. Se no muoio. Una volta pure io ero più fico, ora faccio un lavoro merdoso, senza prospettive, e tra i pochi piaceri che ho ci sono lo scoprire un gruppo nuovo, un bell’album, spulciare i dischi in una distro o in un negozio, anche online, magari un album usa e getta che tra sei mesi nemmeno ricorderò, perchè ormai a furia di scaricare l’ascolto è più superficiale. Ma sticazzi se è bello.